La maison est une salle de gym pour les riches de Los Angeles qui est difficile à trouver

Alors que je fais la queue pour mon americano glacé, j’entends des rumeurs sur un nouveau candidat pour ouvrir une salle de sport à Hollywood, dangereusement proche de mon appartement. Un type devant moi chuchote : « C’est comme si Equinox rencontre Soho House, avec une touche de WeWork. » J’essuie la bave de mon menton et demande comment accéder à un endroit aussi magique.

Il s’avère qu’il parlait de Heimat, un “fitness concept club” où l’adhésion se fait uniquement sur candidature, ce qui signifie envoyez-nous votre nom Instagram et… nous vous appellerons. Sur votre site chic, j’apprends que “Heimat” est un mot allemand utilisé pour décrire “le sentiment intime d’où le cœur est à la maison”. Et avec le slogan “il n’y a pas de place comme à la maison”, il y a le magicien d’Oz, si Oz était un gourou du bien-être loufoque.

L’adhésion coûte 350 $ par mois (bien que lorsque j’ai adhéré, ces frais étaient de 150 $ par mois pour les moins de 25 ans et de 250 $ par mois pour les geeks comme moi). Je fais quelques calculs mentaux rapides pour déchiffrer le nombre d’Americanos congelés que je devrais sacrifier pour compenser ce coût (trop) et cliquer sur Appliquer. J’ai 29 ans, gay et à bien des égards seul – nous n’avons pas de temps à perdre.

Un coin salon à l'intérieur de Heimat comprend des canapés, une fausse cheminée, des plantes et d'autres décorations

Un coin salon avec une fausse cheminée à l’intérieur de Heimat.

(Accueil / Violet PR)

Appareils de musculation dans un espace de musculation à Heimat.

La zone de musculation à domicile.

(Accueil / Violet PR)

L'entrée de Heimat comporte des portes dorées

Les portes dorées à l’entrée de Heimat.

(Andrea Chang/Los Angeles Times)

Pour mémoire :

11h08, le 21 septembre 2022

Une version précédente de cet article indiquait à tort que les frais d’adhésion à Heimat pour les moins de 25 ans étaient de 150 $ par mois. Heimat n’offre plus cette réduction.

Deux jours plus tard, je visite l’endroit. L’e-mail me demande d’entrer par une ruelle par une porte dorée. Je suis Dorothy et voici mon chemin de briques jaunes. J’entre dans un salon / hall faiblement éclairé avec des étagères ouvertes et des meubles en velours. Il y a une cheminée sans feu et un chariot de bar sans alcool. Un homme au pompadour ébouriffé me présente une femme à nattes nommée Poupy, qui sera mon guide.

Je m’efforce d’adopter l’attitude de quelqu’un qui ne manque de rien pendant que Poupy me montre le royaume. Le premier étage dispose d’un équipement d’haltérophilie traditionnel et d’une salle de cardio séparée avec des luminaires en forme de nuage. Le design est indéniablement sexy – les plafonds sont hauts ; l’équipement est chic ; les murs sont marbrés, miroités ou décorés de fresques, avec de grandes baies vitrées offrant une vue imprenable sur… la circulation de La Brea. “Oh wow!” je suis haletante.

Appareils de musculation au troisième étage de la maison.

Les appareils de musculation au troisième étage de Heimat.

(Accueil / Violet PR)

Une salle de détente à la maison.

Une salle de détente à la maison.

(Accueil / Violet PR)

Le deuxième étage abrite les vestiaires, le sauna et le spa, ainsi qu’une salle de méditation avec lits de repos et couvertures (qui, pardonnez-moi, ressemble à une salle de sexe avec sa proximité avec des hommes dans divers états de déshabillage). Le troisième étage a plus de machines et de salles pour les cours – Heimat offre tout, de la boxe au yoga chauffé – et le quatrième est le seul étage accessible au public du bâtiment, qui abrite le restaurant du chef étoilé Michael, Mina. langue maternelle et la piscine privée sur le toit et le jacuzzi. Le cinquième et dernier étage est un bel espace de co-working où je suis sûr de finir mon scénario inexistant.

Alors qu’elle me ramène dans le hall, Poupy me demande ce que je fais dans la vie. Je construis mon titre de poste pour l’impressionner, mais elle me dit déjà au revoir. L’homme au pompadour revient, et je lui dis sans qu’on me le demande que j’envisage de changer d’Equinox puisque la maison est tellement plus proche de chez moi. Ce n’est pas tout à fait vrai – je vais à Crunch, où la climatisation est en panne depuis des mois – mais je me sens obligé de revendiquer à nouveau une sorte de pedigree. Il me dit qu’ils ont été inondés de candidatures mais qu’ils seront bientôt en contact. Je dis merci, salue Poupy et essaie de ne pas laisser la porte dorée me heurter en sortant.

L'extérieur de la maison

L’extérieur de Heimat, sur l’avenue La Brea.

(Accueil / Violet PR)

Il faudra presque deux semaines avant que j’entende à nouveau. Ils aiment jouer dur pour obtenir. J’ouvre vertigineusement l’e-mail – accepté ! — et ne perdez pas de temps à lire DocuSign. Lorsque j’arrive au grand total, 550 $, frais d’inscription compris (plus que je n’ai jamais payé pour une salle de sport de ma vie), je prends une profonde inspiration et sort ma carte de crédit. Je ressens un plaisir presque pervers en tapant les chiffres et en chuchotant : « Je fais ça pour moi.”

Coupure sur moi alors que j’ouvre Grindr dans les cinq premières minutes en tant que nouveau membre de l’établissement. Il est important d’obtenir une localisation du pays. Malheureusement, le profil suivant est à plus de 300 mètres, mais je ne perdrai pas espoir.

Je danse autour de ramasser et déposer des haltères. J’essaie de faire semblant de savoir où tout se trouve, comme si j’étais né pour être ici. L’endroit est presque complètement vide. J’ai l’impression que les gardes de sécurité pourraient m’escorter à l’extérieur à tout moment, en donnant des coups de pied et en criant : “Je voulais juste de la camaraderie !”

Une salle de cardio à Heimat.

Une salle de cardio à Heimat.

(Accueil / Violet PR)

Une salle de puissance à la maison.

Une salle de puissance à la maison.

(Accueil / Violet PR)

Un studio de Pilates à Heimat.

Un studio de Pilates à Heimat.

(Accueil / Violet PR)

Néanmoins je persiste. Je reviens consciencieusement tous les jours et je m’aperçois bientôt que dans ma hâte d’être accepté, j’ai oublié de poser quelques questions. Sans guide en vue, j’essaie de pimenter mes demandes auprès de différents membres du personnel pour ne pas paraître trop nécessiteux. “Y a-t-il un hammam ?” Non (dévastateur). « L’eau de la piscine est-elle salée ou chlorée ? » Chlore (2022 ?). « Pouvons-nous amener des invités ? » Deux par an, sinon un pass journalier coûte 100$ (il faut rire).

Au fur et à mesure que la semaine avance, je remarque que de plus en plus de gens sont attirés par l’endroit. Pour la première fois, une machine dont j’ai « besoin » est occupée et je dois attendre mon tour. J’essaie de réserver un cours de Pilates, mais chacun a une liste d’attente. À plus d’une occasion, je suis tombé sur une influenceuse prenant des selfies torse nu dans la salle de bain (pour sa défense, les miroirs rétro-éclairés sont flatteurs pour le corps). Je n’arrête pas de tomber sur #Home TikToks avec des légendes comme “Va passer toutes mes journées ici” et “Soho house qui ?” Katy Perry se montre même sur le toit un soir. Quand j’entends qu’ils commencent à limiter l’adhésion, je pousse un soupir de soulagement.

Un e-mail avec pour objet “Heimat Happenings” m’invite à des événements réservés aux membres. Je m’inscris pour une intraveineuse gratuite (à partir de quoi ? Je ne demande pas, j’offre juste aveuglément ma veine) et une boisson gratuite lors des premières séances de “l’heure dorée” au bord de la piscine. Là, je rencontre une femme qui me dit : “C’est la meilleure chose qui soit arrivée dans le quartier depuis des années.” Je suis confuse car nous sommes à Hollywood, où de nouveaux restaurants et “espaces conceptuels” semblent ouvrir tous les jours, mais la lumière est si brillante dans ses yeux que je la laisse faire. Son mari dit qu’ils ont envisagé Soho House mais qu’ils étaient ennuyés par son arrogance. “Les gens ici sont beaucoup plus bavards.” Et en regardant autour de moi, je suis d’accord. C’est un mélange éclectique d’Angelenos rayonnants se délectant de cet espace partagé presque trop beau pour être vrai.

Mais je veux toujours le détester. Heimat est complètement exagéré, de ses prix exorbitants à son design criard en passant par sa rhétorique froufrou autour de la réalisation de soi et de la construction communautaire. Une bouteille d’eau coûte 7 $ et le personnel porte des chaussures dorées. Et pourtant, ce qui me fait peur, c’est que dès que j’arrête de rouler des yeux, je me rends compte que je rencontre en fait de nouvelles personnes et que je commence, oserais-je le dire… à me sentir chez moi.

La piscine de la maison.

La piscine de la maison.

(Accueil / Violet PR)

Le bar extérieur de Mother Tongue, le restaurant de Heimat.

Le bar extérieur de Mother Tongue, le restaurant de Heimat.

(Accueil / Violet PR)

Un samedi, je brave la piscine seule. Le préposé me conduit à une chaise longue ouverte. “Chill house music” joue juste assez fort pour rendre la mémorisation de la lecture impossible, donc sur un article sur l’effondrement climatique, je brouille en quelque sorte ma vision quand j’entends, “Tu as volé ma chaise.”

Je lève les yeux pour voir un gars de mon âge, tout mouillé et souriant. Mon cœur saute un battement – Communauté ? – et je sursaute et m’excuse. Il m’assure que ça va, il utilisera la prochaine chaise. Nous commençons à parler de la pièce, à échanger des notes, à réfléchir à notre bonheur. « Je vis ici maintenant », plaisante-t-il à moitié. L’ambiance est bonne, alors nous prévoyons des boissons pour la semaine suivante. Nous décidons de nous retrouver, vous l’aurez deviné, chez nous. On prend un cocktail à 18$ chez Mother Tongue. Parce qu’à ce stade, pourquoi aller ailleurs ?

Leave a Reply

Your email address will not be published.